在学校中，一声悠远而绵长的放学铃声宣告着白天的课程已经结束。学生们三三两两地走出教室，有目的地是食堂的，有走在回家路上的。
听着门外走过一波又一波的学生，声音也由吵闹转为安静。早已习惯如此的许文在办公室里活动起了筋骨，让自己因久坐而僵硬的身体得到些许放松。他继续运动着自己的手臂，转头问着后面正在写教案的华谢柯。
“我可是已经完成了，你什么时候能写好？”
坐在那里的华谢柯头也不抬地回答说。
“快了快了，你语文的教案是不是太好写了啊？这么快就写完了？”
“也不是啊。”
说罢，许文便起身走到华谢柯身边，先是拍了拍他的肩膀，随后拿起他手边的一本封皮上写着“杂”的笔记本，一边翻看一边摇头，之后合上笔记本，轻轻拍在他脑袋上发出了一声闷响。颇为无奈地叹了口气，更是用着恨铁不成钢的语气对他说。
“我就知道你满脑子你的，我说了多少遍了先搞定本职工作再完成个人兴趣。快点，说好去吃烧烤的。速度。”
说完便又朝着华谢柯的脑袋上拍了一下，才把笔记本放回桌上。
“好好好好好…”
华谢柯一边回应着一边飞快地在纸上书写起来，他那原本端正的字迹也开始逐渐变得惨不忍睹。在他笔下，每个字的笔划都连到了一起，活像一团乱七八糟的毛线搅在一起，让人难以分辨他写得是什么。在一旁看着的许文也跟着那些越来越扭曲的字一样，五官逐渐皱在一起，形成了一个很微妙的表情。
虽然知道人在着急时，写字会越写越乱，但是乱成毛线一样还是十分罕见的。乍一看根本就不像是一个字，细一看也不像是能认出来的字。
当许文内心还在感慨那些“毛线团”时，华谢柯已经快要写完了。写好最后一个公式后，他就把笔往桌上一扔，一脸开心地说。
“走了走了走了！去吃饭！”
由于发生的太快，许文还没来得及控制自己的表情，就撞上了华谢柯因为抬头而看过来的目光。原本已经把快乐与期待写在脸上的华谢柯，在对上了许文那副一言难尽又十分复杂的表情时，本来想说的话也只说了出“我”这一个字后就戛然而止。此时此刻，他感觉自己的脸也有些扭曲，可能跟许文一样皱成了一张用扇形统计图都形容不出的脸。
两人纷纷注视着对方，经过了一段不算太漫长但十分诡异的沉默之后，同时撇过了自己的脸尴尬地咳了一两声。倒是华谢柯率先起身推了推自己的眼镜后，催促着许文。
“走吧。”
听到这两个字后，许文也没在说什么就这样跟在了华谢柯身后，并顺手关掉了办公室的灯和门。
两人走了一段路后，许文突然像是想起了什么似的，但几次想开口都憋了回去。最后他放弃了挣扎，一脸平静地吐出了接下来的话。