二零一五年八月中旬，新安省农村某地
龙眠山的苍峰翠谷间，山泉汇聚成溪，倾泻直下，在双溪村口转了个弯，径自往长江涌去。一条平整的水泥小路自溪畔的乡道岔出，沿着缓坡，弯进一个小院。内有两座小楼，白墙黛瓦，绿竹掩映，前院开阔轩朗，后院盖了一溜青瓦红砖的鸡棚柴棚。
右边小楼大门洞开，热辣辣的南风伴着沙沙的竹叶声，将稻香卷进高阔敞亮的堂屋。厅堂中间是一张深褐色老式八仙桌，桌沿上黄铜配件锃亮，古旧的纹样几近磨平。一个白衫年轻人端坐在木制条凳上，专注地盯着桌上银白色高配笔记本电脑，他叫关山，二十七岁，博士生导师，粒子物理教授。
手机响了，关山看了一眼手机，连忙站起来接通电话，交谈间，他语气谦恭，神色平静。对话声传到厨房，一个高挑的女子眉头微蹙，轻手轻脚走到前厅，等关山挂了电话坐下来，她上前低声问：“怎么了小山？”
关山微笑道：“姐，没什么大事，是我们院长江老师。我的项目第一轮就被刷下来了，他打电话来安慰我。”
关河微张开嘴，眨了眨眼睛，“这么难？连青年千人出马都拿不到？”
“重点项目，整个数理学部，全国一年才几十个，只有杰青或院士申请希望才比较大。和那些大牛比，我就是一只小虾米。”
关河仔细端详着弟弟，他面容沉静，左手手指无意识地轻敲桌面，小时候，一旦心情不好，他就是这个样子。那一年，爸妈到外省打工，他还不到五岁，连着哭了三天，到了第四天，他不哭了，从此却养成了手指头乱动的习惯。关河帮着爷爷奶奶管了好久，才慢慢改掉他这个毛病。上大学以后，关河只见过两次他这样烦躁，一次是他十六岁大三选专业，另一次是十八岁那一年，他定了机票飞美国，去加州理工学院读博士，临行前两天，却赶上爷爷确诊早期胃癌，需要开刀。
关河鼻子微微发酸，沉默了片刻，她也在条凳上坐了下来，凑到弟弟身边低语：“影响很大吗？如果拿不到项目，过两年，你是不是就没钱了？”
“嗯，的确有可能，如果没项目，我感兴趣的题目也没办法深入。”关山手指无意识地轻敲桌面，平和地闲话。
“没项目就没成果，就很难通过考评。”关河眉头紧锁，压低嗓门问：“如果考评通不过，就得走人，对不对？”
“的确有这种可能。但，”抬眼见姐姐眉心揪在一起，关山暗自后悔，咧开嘴笑着说：“我们组参加了燕京粒子加速器和的研究，肯定会有成绩！就算拿不到项目也不会饿死。再说了，明年还可以继续申请，下次就有经验了，别担心。我保证一定通过考评，相信我！”关山正视着姐姐，声音不高，但语气笃定。
关河眼眶有点发热，“好。”
关山微笑着点点头，他扭头看了看厨房的方向，轻声补充，“这事儿别让爷爷奶奶知道，好不好？他们要是知道了，就老是要操心。”
关河抬手撸了撸弟弟乌黑浓密的短发，“这我还不知道？我评职称的那些破事儿，从来不敢跟他们说。”
关家姐弟看上去有四五分相像。关山颀长身材，眉目清隽，浓眉底下是一双琥珀般晶莹剔透的眸子，年纪不大，整个人却透着一股温润儒雅的书卷气。关河细腰长腿，容长的脸儿，眉清目秀，笑起来嘴角两个浅浅的梨涡，身穿白色短衫，浅蓝牛仔热裤，露出两条白皙圆润的大长腿。
关河轻轻叹了口气，扬起下巴，“看什么呢？”
“今年新科杰青名单。总共两百个，我们学校上了八个。”
“八个？”关河惊呼，“我们学校十几年才上一个，新闻在学校主页上挂了一个多礼拜！你们一年就八个？”