谢骛清之所以着急和她要船票，只因这一班，就是何家今年最后的一班客轮。
船从津港走，那里是北方最大的港口。和南方的码头不同，天津港一到冬天就要河面结冰断航，直到来年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。别的航运公司通常在秋末结束航运，何家最晚，结束在11月。
今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。
她在船开前一日到天津，入住利顺德大饭店。这是英租界、乃至天津最好的饭店，因为离港口近，不止她，这班客轮的旅客都在今夜入住此地。
餐厅热闹得像过年，更像贵客们的小型聚会。
而何未这个船主人挑了最不起眼的小桌子，临着窗，和莲房吃饭。
莲房初次随她出京师，见什么都新鲜，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便开心了，朝她一笑。何未晕车，撑着下巴毫无食欲，唯独被她的笑感染了，轻声道：“晚上带你逛使领馆那边，有一整条街的好东西。”
话音未落，全餐厅的人都被忽然的热闹吸引，张望向西北角的屏风。
何未顺着看，眼瞧着谢骛清身着戎装，带了两个青年军官在身后，走向三面屏风围拢的地方——那处有两个大八仙桌，围坐了不少的人，显是等候多时，见他露面全都起身相迎。
一时间，有握手的，寒暄的，还有为他拉开椅子的。
他于热闹中，走到另一边落座，她这个角度看不到了。因贵客已入席，热闹的迎接没了，那个角落也归于安静。
他的处境比她预料得好，名义上还是贵客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
“谢公子没看见我们？”莲房问。
“瞧不见吧？”她说，“离得远。”
何未晕车没食欲，见莲房吃完，很快离开了餐厅。
未料，一出门，再次见到了熟脸。六国饭店递信的小男孩立在电梯前，像在等人，小孩身后有几个肃穆的青年人。何未瞧见他，他板正的脸上终于有了波澜：“姐姐。”
倒是个有礼貌的孩子，何未笑着轻点头，往楼梯去。
“姐姐，”小男孩不悦，“你去哪儿？”
……