她预感谢骛清真要回来了。
这感觉没来由地愈发强烈，以至于她将过年前去外省的行程都推了。
等到十一月底，客轮运营部的经理询问，今年暖冬，是否要将最后一班航班挪到十二月中。何未问了几大航运的负责人，大家统一时间，一同推迟到了十二月。
按规矩，最后一班离港的客轮她都要去天津送，这个没法变动。
她尽量压缩时间，下午到了利顺德。
何未带均姜坐电梯从餐厅离开回房间，因客人多，等了来回两趟。均姜在一旁闲聊这说，上一回莲房买回去的帽子送了自己一顶，过于时髦，至今都没找到机会戴。
她笑着说：“如果钟形帽的话，须短发才……”
她直直地望向玻璃大门，完全忘了要说的话。
迎着一楼大堂的灯光，她看见谢骛清和几个高级将领一同从玻璃大门外走入，他身上仍然是蓝色呢子大衣。酒店两旁的墙纸壁画像没有尽头……在他两旁不断退后。比记忆里的更修晳清俊，嘴唇的颜色浅极了，该是天太冷的缘故。
谢骛清正摘下手套，想要和身边人说话，慢慢停住了动作。
……
她像窒住了，努力想分辨到底是不是他，会不会认错人。
谢骛清缓慢地把手套对折，交给身旁的一个年轻副官，目光也始终在她这里。
风尘仆仆的远来客们吩咐副官清点行李，安排士兵们的住行和巡岗，被谢骛清救过的中年将军环顾这声名赫赫的饭店：“前清皇帝被赶出紫禁城以后，搬到这儿了？”
一旁饭店的经理恭敬答：“不住这里，在租界。不过常来泰晤士厅跳舞，在西餐厅吃饭。”
谢骛清在热闹的对话里额外沉默，他向着她走来，身旁是同行的将军们。
何未的手还在发麻，从瞧见他起，手上的血脉就像无法流动了，麻得厉害。腿也是，站得不实了，这回不是踩着薄冰，根本就是站在水面上，人轻得没有重量。
有人问谢骛清：“先去餐厅吃点儿什么？”
谢骛清没有回答，军靴在软绵的地毯上站定。