1954年，在天津城郊的一片菜地里，侯老师遇到了一位正在抚着枯黄的枝条而绝望哭泣的菜农。
“没了，没了，全没了……”菜农一边哭泣，一边扯着那些爬满黄斑的瓜藤。
“这是患了跑马干呀。”侯老师翻开枯黄的叶片，束手无策。
多年后的夏天，侯老师站在试验田里，对分配过来的大学生们讲授人生最重要的一堂课：“我们所做的这一切都看不到实际的经济效益，看不到赚到手里的一分钱。看我们必须时刻记着，我们为得是让那些农民们不再哭泣，我们为得让广大人民群众能够吃上新鲜可口的黄瓜。为了实现这个目标，我们现在吃的苦流的汗，都是值得的。”
“师兄，跑马干是什么？”过来参加实习的大学生朱赞，低声询问一旁的师兄。
“跑马干就是霜霉病的俗名，霉菌像癌细胞一样以跑马的速度扩散，被感染的叶片迅速干枯、爬满黄斑。一两周之内，黄瓜就会绝收，地里只剩下满眼枯黄，没有一丝绿色。对于农民来说，品种抗病性差，更谈不上植保技术，只能靠天吃饭。地里下两场雨，黄瓜染上一场病，倒霉的时候霜霉病、□□病一起找上门来，一年的辛苦就白费了。”葛师兄拿出一束十二三厘米长的红线，“一会下地干活，你们一定要严格按照要求操作，否则我们的辛苦就白费了。有什么疑问，回去之后我们再讨论。”
受条件限制，每年黄瓜授粉的季节，为了避免蜜蜂等昆虫的影响，黄瓜花将放未放的下午，侯锋吕淑珍夫妻要自己动手，做扎花隔离。
葛师兄指着眼前将开未开的雄花，拿红线轻轻扎上：“这种已经开始膨起的，将开未开的，全部用红线扎上。明天早上，我们再过来把线解开，逐一人工授粉。”
“哦，这么大的试验田，一个个扎下来，人都要垮了。”
“这要扎到什么时候呀。”
过来实习的年轻学子，叫苦连天。
葛师兄指着远处剪着短发穿着一身粗布衣服的女子说：“那就是吕老师，侯老师的爱人，说起来算你们的大师姐，她也是农校毕业的。你们看看，吕老师和侯老师这么多年来都是自己下试验田，一点一点地积攒这些实验装备，靠自己的双手做出那么多实验数据。我们年纪轻轻的，难道还不如他们？好了，小朱、小樊，你们负责这两排，小左和小甘你们负责这边两排，小冉，我们俩负责这边。同志们，加油！”
扎花，是个细致活，也是个体力活。
炎热的夏天，塑料大棚里的温度最高能超过40c，密不透气，没有一丝风，朱赞在黄瓜藤前完成数百次“深蹲”后，恍惚间似乎听到全身的骨头在咯咯作响。
朱赞侧了侧身子，躲在一旁，脱下外衣，用手一拧，汗水滴滴答答地往下淌。
“注意一下形象，这里可有女同志呢。”小樊撑着右腰慢慢站了起来，“诶呀，我这腰这腿都快要不属于我的了，你听，它们正在呼救呢。”
朱赞解下头上的白毛巾，揩去身上的汗水：“本以为带毛巾过来太累赘，没想到扎在头上的毛巾救了我眼睛一命。不过，这种逐一扎花防止黄瓜被其他基因污染的做法，虽然有效，但效率也太低了一点。”
“那你有什么好的建议？”身旁，另外一个声音响起。
正在擦汗的朱赞，头也没抬，自然看不到小樊的暗示：“我们厂研发了一种叫做网室隔离杂交制种的技术。简单来说，就是把试验田分成几个片区，然后用纱网在地里支个‘大蚊帐’，不让昆虫飞进去授粉。这就比拿红线线一点点把父本、母本扎起来要省工多了，一般人只要稍作训练就能够操作。”